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Статьи в обойме 
На прицеле у снайпера

После проливных дождей, в ночь на 11 августа, военный корре­
спондент дивизионной газеты «За Советскую Родину» вместе с раз- 
ведчиками-кавалеристами перешёл границу у японской погранзаставы 
Южная Хандаса. Так началась для Алексея Рыжкова Вторая мировая 
война, продлившаяся лично для него 23 дня. Уже через несколько часов 
Рыжков вступил в бой. Японцы вели массированный артиллерийский 
и пулемётный огонь, и наши разведчики начали обходить доты, мин­
ные поля и проволочные заграждения, пытаясь окружить вражеский 
укрепрайон. Пули с противным визгом проносились возле самого уха. 
Из оружия у Рыжкова был лишь офицерский ТТ, прицельная дальность 
которого всего 50-80 метров. Но не будешь же прятаться по траншеям, 
когда рядом другие воюют! Рыжков тоже стал стрелять и перебежками 
продвигаться вперёд. Как вспоминал Алексей Николаевич 35 лет спу­
стя, в голове крутилась строка из стихотворения Симонова: «Нас пули 
с тобой пока еще милуют, но трижды считая, что жизнь уже вся...» 
Стихи оказались пророческими. Рыжкову прокричали сквозь грохот 
пальбы, что сзади на деревья вскарабкались японские снайперы-«ку- 
кушки», выцеливающие наших офицеров. Тут же кто-то из солдат стал 
обвивать пучками травы поблёскивающие золотом погоны военкора, 
другой протянул снятую с убитого каску на замену офицерской фу­
ражке. Незнакомые бойцы в эти минуты стали боевыми товарищами. 
Действовали они так потому, что на войне у каждого - своя ноша.

Советские бойцы переходят реку по разбитому мосту. Южный Сахалин. 
1945 г. Фот. Г. П. Соколов. ГИАСО. Ф. ФД. On. 20. Ed хр. № 63
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Пехотинец идёт в атаку, артиллерист поддерживает его огнём, раз­
ведчик добывает языка, а военный корреспондент сражается словом. 
Чтобы Рыжков успел эти самые слова зарядить в «обойму» статьи, 
оказавшиеся в той траншее бойцы старались уберечь младшего лейте­
нанта от пули в спину.

Старались не зря. Вечером журналист добрался до редакции. В пер­
вый боевой номер газеты вошли заметки о мужестве советских воинов, 
статья «Как нужно вести охоту на ,,кукушек“»' и другие материалы, 
которые поднимали настроение боевым товарищам. Вдобавок заядлый 
курильщик Рыжков знал, что газета для бойца - вещь двойной цены. 
Её не бросят в окопе и не сожгут в костре, а приберегут на самокрутки. 
А насколько важен перекур в затишье, очень точно подметил военкор, 
говоря об одном из сослуживцев: «Награду получил - осьмушку ма­
хорки. А это приз немалый. Известно - у кого табачок, у того и празд­
ник»1 2.

Похоже, именно тогда и понял младший лейтенант, что у войны, 
как у боевой медали, - две стороны. Одна героическая, пропитана 
смертью и порохом, а другая - нехитрыми солдатскими надеждами 
о котелке сытной каши, ночёвке в тепле, кисете с махоркой и прочими 
житейскими радостями. Об этом Рыжков и рассказал в своей книге, 
изданной 35 лет спустя...

Из статьи младшего лейтенанта А. Рыжкова «Рота бесстрашных»: 
«...Многие бойцы показали здесь своё беззаветное мужество и пре­
данность Родине. Cm. сержант Кириченко подорвал два дзота и был 
ранен. Cm. сержант Баринов сражался с такой же храбростью. Он 
пал смертью героя. Воодушевлённые примером этих двух коммуни­
стов, не пощадивших своей жизни, с таким же ожесточением дра­
лись и остальные бойцы...»3.

Ароматы мёртвого города
Газету мало отпечатать, её надо доставить на передовую. Как-то 

августовской ночью Рыжков с автоматчиком Кондаковым брёл с газет­
ными упаковками по лесной дороге, где царящая после недавнего боя 
тишина казалась зловещей. Вдруг впереди послышались голоса. При­

1 За советскую Родину : красноармейская газета. 1945.
2 Рыжков А. Н. Бои за родные острова. Южно-Сахалинск : Сахалин, отд- 

ние Дальневост. кн. изд-ва, 1980. С. 21.
3 За советскую Родину : красноармейская газета. 1945. Август.
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готовив оружие и укрывшись на всякий случай за деревом, военкор 
прокричал: «Кто впереди?» В ответ донеслось: «Свои!» Раздав газе­
ты, редакционные посланники получили ответный дар - трофейного 
коня, верхом на котором и добрались до штаба корпуса. Здесь гостей 
покормили, устроили на ночлег, а в 5 часов утра они уже выдвинулись 
к линии фронта, располагавшейся в 6 километрах южнее.

Позавтракав у походной кухни и раздав последние газеты, Рыжков 
пошёл за материалом для следующих заметок. Неподалеку от речки 
Безымянной он попал под очередной обстрел, был контужен, но про­
должал упрямо пробираться к передовой. Здесь удалось переговорить 
с сапёрами, рассказавшими, на какие уловки идут японцы. Оказывает­
ся, они минировали источники воды, трупы своих солдат, брошенные 
предметы и даже овощи на огороде. На первой же попутной машине 
военкор вернулся в редакцию - требовалось как можно скорее преду­
предить читателей о коварстве врага, рассказать о том, что батальон 
Смирных уже ведёт бой за станцию Котон (ныне Победино), и вскоре 
наши войска выйдут на новый рубеж.

Через день журналист оказался неподалёку от северных скатов 
высоты Харамитогэ. Бои за укрепрайон, которые японцы возводили 
шесть лет, шли с небывалым ожесточением. На этот раз сумерки заста­
ли военкора в подтопленном окопе. После такой ночёвки не разгиба­
лась спина, болели все суставы. Однако это всё показалось младшему 
лейтенанту сущей ерундой, когда он добрался до полевого госпиталя. 
Сюда свозили сотни раненых - кто-то лишился глаза или руки, лежал 
с простреленным лёгким и другими тяжёлыми ранениями. Тем не ме­
нее многие после перевязки требовали отправить их на передовую. 
«Вот это действительно любовь к Родине - такая, сильней которой не 
может быть!» - запишет позже Рыжков.

Прошло чуть больше недели, и он вновь увидел другую сторону 
войны, отправившись вместе с фуражирами в подожжённый накану­
не отступавшими японцами Сикука (ныне Поронайск). Вооружённый 
пистолетом и двумя гранатами, военкор рискнул осмотреть букваль­
но вымерший город. Всё здесь казалось диковинным: пустые дома 
с раздвижными дверьми, где стёкла заменяла бумага, ниши в комна­
тах, в которых хранились ватные одеяла и набитые опилками вали­
ки, заменявшие подушки, непривычная керамическая посуда. С япон­
ского название города Сикука переводилось как «распространяющий 
аромат». Запахи здесь царили действительно ещё те: от развешанных
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при каждом домишке гирлянд вяленой рыбы до отходов целлюлозно- 
бумажного завода, выпускавшего наряду с бумагой и спичками также 
древесный питьевой спирт и пиво. Ещё Рыжкова поразило большое 
количество телефонов и целый лес антенн для радиоприёмников. Но 
никакого, даже самого скромного сувенира в мёртвом городе он себе 
не взял — негоже это политработнику, доводившему до бойцов приказы 
о недопустимости мародёрства. Лишь когда выехали обратно, в кузове 
грузовика попутчики угостили его бутылкой пива, белым хлебом и са­
харным песком. Но то были не «сувениры», а официально собранные 
и оформленные трофеи, предназначенные для снабжения наступавших 
войск.

Из статьи младшего лейтенанта А. Рыжкова «Мастерство артил­
леристов». «...Открыв залповый огонъ на дальность 8.400 метров, 
они через несколько минут подавши вражескую батарею... Так, с до­
стоинством и честью, артиллеристы сражаются с лютым врагом - 
японскими хищниками...»4.

Последнее задание
25 августа командование оборонявшей Южный Сахалин япон­

ской дивизии подписало акт о безоговорочной капитуляции. Но война 
с Японией ещё продолжалась. На следующий день Рыжков получил 
сразу два задания - доставить в освобождённую Тойохару секретные 
документы в штаб 16-й армии и написать статью о том, что увидит 
в этом городе. Сойдя с паровоза, военкор был поражён: на перекрёст­
ках улиц стояли японские полисмены в белых перчатках, с саблями 
и резиновыми дубинками, а рядом - наши девушки-регулировщицы. 
С немалым трудом найдя штаб, он сдал документы, а на следующий 
день уже разглядывал Тойохару, взобравшись на крышу трёхэтажного 
каменного здания местного музея.

Город военкору не понравился. Здесь не оказалось ни одного сквера, 
на улицах совсем мало зелени, а многочисленные домишки с крышами 
причудливой формы покрывал толстый слой пыли. Лишь на северной 
окраине обнаружилось десятка два рубленных из брёвен строений. 
Как выяснилось, это были дома, построенные ещё до 1905 года жи­
телями русского села Владимировка. Вернувшись на станцию Отиай 
(ныне Долинск), Рыжков попал на митинг, где ему вручили медаль «За 
боевые заслуги» и сообщили о представлении к званию лейтенанта.

4 За советскую Родину : красноармейская газета. 1945. Август.
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Здесь через пять дней военкор и встретил день Победы над Япо­
нией, а вскоре эшелоны его дивизии стали уходить на север, к месту 
постоянной дислокации. В селе Онор победителей встретили по рус­
ской традиции - пожилые сельчане из местного колхоза на вышитом 
полотенце преподнесли каравай хлеба с солью. Поздним вечером на 
митинге дали салют из нескольких десятков ракет, обнажили головы 
в память о погибших, прошли по площади с боевыми знамёнами. Тем 
и завершилась Вторая мировая война у военкора газеты «За советскую 
Родину».

Из статьи младшего лейтенанта А. Рыжкова «Наступил долгождан­
ный мир»: «...Суровые лица воинов озарены счастьем. Сам Генера­
лиссимус Сталин в обращении к народу поздравил с великой победой, 
с успешным окончанием войны ...»\

Лейтенант А. Н. Рыжков, с. Онор. Октябрь 1945 г.

5 За советскую Родину : красноармейская газета. 1945. Август.
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